饞冬
發布日期：2021-12-06
來源：物道
這是時間的味道，人情的味道。它們讓漫長而寡淡的冬日生活，變得富足、有滋有味。
冬天一來，大地溫度降低，能量收斂，萬物也開始凋零。
為了好好過冬，人們遵循秋收冬藏的規律，用許多智慧和心思，風干、日曬、腌制、烘烤……把食物儲存下來，喚醒冬日里沉悶的味覺。食物怕過期，怕被時間損壞。而此時，時間卻成為食物的摯友。《舌尖上的中國》里說，“這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。“漫長冬日里，只要聞到這些味道，寡淡的冬日生活，變得更加富足、有滋有味。臘肉許多地區都有，廣東冬日晴朗，臘肉是風吹日曬的成果，湘西人做臘肉，最關鍵的是煙熏。湘西山高而多，冬日陰雨連綿。為了取暖，家中的火塘，幾乎沒有停熄的時刻。湘西人便借著火塘，一面取暖，一面熏制臘味。他們宰殺牲畜，把肉一條條切好、粗鹽腌漬后，掛在火塘上方。從山林里撿些松柏樹枝，放入火塘中，再丟些橘皮、茶殼等，不生明火，只是慢燃起細細的白煙。煙氣裊裊，有點嗆鼻，卻夾雜著一股好聞的熏料香氣，繚繞著房梁，繚繞著被高高掛起的肉。熏得肉滋滋冒出小油珠，一點點變得緊實、變得焦黑。不過幾日，肉便熏好了。一條條懸掛在房梁下、灶臺旁，想吃的時候，取下來剪一點，再重新掛回去，陪他們渡過漫長冬日，讓他們過上一個豐足的年。我想，再奢靡的山珍海味，也遠遠不如家中這塊臘肉賦予他們的滿足與喜悅，因為只有這塊臘肉，看到了他們時時的煙火，日日的談笑。冬入深處，大地蕭條沉寂。但火塘不滅，煙火氣不息，湘西人在寒山深處沒有暖氣的日子，始終過著自己的柴米油鹽，煙火人生。為了抵抗冬天蔬菜的貧瘠，聰明的東北人想了很多法子，比如，腌酸菜。每年秋天，家家戶戶便扛回來幾十斤上百斤的新鮮大白菜。他們把大白菜放在陽光下晾曬，擺滿了院子、花壇、陽臺，場面壯觀，生怕不夠吃。晾曬后的白菜用鹽一層層涂抹，碼進那口用了幾十年的壇子里，再壓上沉沉的石頭，讓它密封發酵成，靜靜迎接冬季的到來。到了寒冬，夜歸的人在大雪紛飛中，眼睫毛慢慢被凍成霜白色。直到猛地沖進家門，一股強烈的暖意將全身包裹住，身體的知覺一點點恢復過來。搓搓手走進廚房，媽媽正把藏在壇子里的酸菜撈起來。酸菜在案板上被切成細絲，丟進大鍋里，和豬肉、粉條一起燉。燉得五花肉都糜爛了，酸菜都入味了，一開鍋，水汽四散而開，香味傳得滿屋都是，我深吸一口氣，說道，今天得好好整一頓。屋外白雪皚皚，北風呼嘯，大街上幾乎沒什么人了。屋內燈影幢幢，熱氣氤氳，家人們圍坐著炕上的茶幾，一邊吃著咕嚕咕嚕的燉菜，一邊聊著今日的瑣碎小事。當寒冷和貧瘠被燉得熱鬧喧騰、歡聲笑語，這已成為冬日的一種期盼。在紹興，當孩子出生時，家中就會備下一壇酒，埋藏在地底下。如果是男孩，酒就叫“狀元紅”，待孩兒來日金榜題名時，開壇慶賀。如果是女孩，便叫“女兒紅”，是女兒出嫁時陪嫁的賀禮。這酒也出現在每個平凡日子中。在媽媽做的醉蝦醉蟹里，在爺爺爸爸喝的酒杯里面。待某天，當小孩眼前的酒杯滿上酒時，便意味著是大人了。紹興人喝酒，也釀酒。每年立冬始，是紹興黃酒釀造的最佳時期。釀酒師傅們淘米、蒸飯、等待發酵，千百年來幾乎從未發生改變。琥珀色的黃酒，一杯下肚，酒香濃郁，醇厚柔和。只有這種遵循時節法則，沿襲傳統手工的釀酒方式，始終讓這口酒，保有不變的味道。對于紹興人來說，從出生那一刻開始，酒就融進血液里了。它表達喜悅，流淌著父母的溫情與愛，表達時光，流淌著年年歲歲的陪伴與見證，也表達著一種傳承與堅守。也許世間萬變，年歲老去，但有些東西，是亙古不變的。冬天一來，沿海地區漁民們晾曬的魚干，伴隨著海風和陽光一起到來了。以前，人們總是把吃不完的水產品做成魚干，風干儲存成來年的美味佳肴。如今，雖然有了更多的保鮮條件，冬天打魚也不再那么困難，但是曬魚干已經成為一種古老的習俗，被恒久地保留了下來。走近煙臺的東口碼頭，還未看到大海，一股海水的腥味和咸味首先竄入鼻尖。碼頭上，陽光所照之下都在曬魚干。有的放在幾層的兜網里，有的把魚身平鋪，整齊地碼放在架子上，有的懸掛在一列列的竹竿上。在漫漫的日照里，魚肉變得晶瑩剔透，越發緊實。海風猛烈，不斷把咸咸的海味送上岸邊，魚干凝結著最純粹最豐富的海洋味道。當地人總說，“就是喜歡魚干這個味，甚至不愿意吃鮮的。”這是從小吃到大的味道，也是祖輩父輩流傳下來的味道，它藏著童年，藏著親情，藏著古早的往事記憶。冬天捎來寒意的時候，也讓人更加貪戀那絲難得的暖意。小時候，每到冬天，爺爺就會搬出一個小爐子擺在客廳里。爐子下面放著許多炭火，風一扇，會呲呲呲冒出許多黃色的小火星，像綻放的煙火一樣。我們把寒冷嚴嚴實實地擋在門外，圍坐在爐火旁，溫暖就像一個罩子，把我們烘得暖意融融，懶懶洋洋的。爺爺在一旁燒水沏茶，奶奶一邊看著電視一邊詢問我們故事情節。小孩就貪戀一口吃的，我們總是洗凈幾個紅薯，放在火爐上烤。紅薯難熟，我們總是眼巴巴地等著，等到爺爺說可以吃了，便心急地拿起來。烤紅薯燙得我們不住的在手里掂來掂去，才勉強地剝開烤焦的外皮。打開的一瞬間，熱氣直往鼻子里鉆，綿軟的紅薯肉，散發著掩蓋不住的甜蜜香氣。后來才明白，我們愛圍爐，并不只是貪戀爐子的暖意、紅薯的香氣，更是貪戀和家人在一起的日子，簡單平凡，卻內心安定。聽著爐子里的炭火聲，聞著食物的香氣，我們圍坐在一起，話語絮絮，就十分美好。在寒冷的冬日里，若有這些味道的相伴，總是令人期盼的。我們多花點時間，與冬天親近，細細感知，慢慢發覺。原來平凡冬日里，到處彌漫著溫暖動人的味道，裊裊縷縷都藏著瑣屑的幸福感。所以你看，天寒地凍，萬物閉藏并不可怕，只要人心溫暖，味道富足，嚴冬也令人期盼，嚴冬也很可愛。
上一條：你來人間一趟，不如曬曬太陽
